10 de mayo de 2010

Destierros voluntarios
Hay libros que por derecho propio se ganan la categoría de inmortales. Lo hacen por el conocimiento que contienen, porque hacen que uno se descubra y se rehaga página tras página y línea tras línea. Hay libros que son como la vida, y hay vidas que ni siquiera merecen ser contadas: son insulsas, soeces, dignas del olvido. Hay vidas y hay momentos que merecen la inmortalidad que brinda la más pálida de la tintas y hay personas tan efímeras que ni siquiera merecen una línea escrita sobre las dunas del desierto...
Pienso en los libros inmortales, insoportablemente leves, y trato de compararlos con aquellas vidas que merecen que una pálida tinta trate de inmortalizarlas. Pienso en mi abuelo, por ejemplo. Pienso en tu vida y en mi vida, en los dimes y diretes, y recuerdo de pronto ese libro que es sabiduría hecha ficción. Pienso en Sabina traicionando a su patria, llena de personas que levantan el índice en un tono acusatorio; pienso en la derrota y los reproches: tu única arma disponible para tratar que el mundo gravite sobre ti.
Me pierdo en la idea de la patria, el lugar del padre y del abuelo. Cuando pienso en lo poco que nos hermana siento vértigo: soy de pronto un personaje de Kundera hambriento de traición; me vuelvo insoportablemente leve y me alejo del lugar paterno, de esa patria que a veces me repugna por estar plagada de personas como tú: hambrientas de protagonismo.
Reniego de mi patria porque no amo esa bandera cuyo reverso es el de la hipocresía. El amor de mi abuelo que fue nave y fue bandera fue corrompido por reclamos tan absurdos como innecesarios. Ahora hago astillas de ese amor para naufragar a mi manera, para traicionar y alejarme de lo que me incomoda, aún a sabiendas que esa traición original me alejará más y más de esa playa que llamamos la familia. Prefiero navegar un tiempo a la deriva en los despojos de esa nave que fue amor que hacerlo en mala compañía.