La noche que conocí a Bob Dylan

13 de octubre de 2016

La noche que conocí a Bob Dylan

Recién comenzaba el 2008 y los tapatíos sabíamos que Bob Dylan daría un concierto en la ciudad. Los precios de entrada correspondían a los de un músico legendario, por lo cuál era imposible para mi pensar siquiera en la posibilidad de ver a Dylan en la fecha de su presentación. Mi caso no era el de un seguidor acérrimo, pues apenas había escuchado los éxitos del cantante más por esa bella película donde actores de renombre y músicos de primer orden interpretaban distintas facetas del artista. Al igual que Lennon, no era un creyente de Zimmerman.

Dylan cumplió sus compromisos pactados en Monterrey, el entonces DF, y Guadalajara, y cuando se disponía a seguir su gira por el sur del continente, la noticia corrió como pólvora: la leyenda daría un concierto gratis en Zacatecas. Quizá entusiasmados porque la distancia no era mucha, y envalentonados por una juventud que probábamos y poco a poco se iba, la noche del 24 de marzo nos subimos al Ford Fiesta de un amigo y al ritmo de Fito Páez decidimos poner a rodar la vida.

Ya en Zacatecas se sentía el aroma de lo que sería una noche única en la ciudad. La plaza rebosaba de gente de todo el país: todos los presentes sabíamos que lo que ahí aconteciera sería único. De 6 personas que salimos de Guadalajara sólo dos nos encaminamos a la Plaza de armas, donde un escenario enorme y una tribuna de iguales proporciones ya estaban listos para recibir a una leyenda, sus creyentes y los que a partir de ese momento serían sus nuevos adeptos.

Para algunos la noche fue decepcionante: esperaban a un músico fuera joven para siempre, querían escuchar los mismos himnos en su versión de hace 40 años. Y es que muchos habían escuchado a Robert Zimmerman, pero pocos habían conocido a Bob Dylan, sin importar cuántas veces lo hubieran visto. Para quienes apenas lo habíamos descubierto, la mejor pista era justamente la cinta del año anterior: I'm not there era el manifiesto de lo que era Robert Allen Zimmerman, mejor conocido como Bob Dylan, un músico dispuesto a respetar al cambio como regla de vida.
La noche que conocí a Bob Dylan fue la noche que escuché "Like a rolling stone" en una versión que nada se parecía a la original: era el peso de la tradición dando vueltas y vueltas reconociendo esa máxima de los blueseros que en algún momento lo inspiraron: piedra que rueda no genera moho...

Bajo la misma estrella

12 de junio de 2014

Bajo la misma estrella

Hace algunos días confesaba con cierta culpabilidad mis deseos de ver la película titulada Bajo la misma estrella, basada en el libro homónimo de John Green. Debo añadir que el sentimiento no es gratuito y que además es genuino. A continuación explico por qué.

John Green, nacido en Estados Unidos en 1977 es un escritor enfocado al mercado juvenil. Identificar el nicho de mercado de este autor es pertinente, pues su obra está plagada de protagonistas cuya edad ronda los 15 y los 18 años: la chaviza adolescente que puede identificarse con sus personajes, sus situaciones y sus historias, pues. El problema que esto me representa es que en la actualidad el mundo vive una homogénea adolescencia que se extiende a los 30, 35, y hasta a los 45 años de edad sin que el número pareciera detenerse pronto.

No se me malinterprete: la obra de Green no me parece abominable o aborrecible (peores cosas se han leído de forma masiva), e incluso su lectura me ha invitado a la repetición de alguno de sus títulos. Estamos ante un joven escritor que me parece ha encontrado en su primera obra, atractiva y bien escrita, por cierto, un nicho de mercado del cual difícilmente podrá separarse. Buscando a Alaska, novela iniciática donde el joven Miles ("and miles to go before I sleep") busca dos esencias que encuentra en la presencia (¿o en la ausencia?) de la  por siempre joven Alaska Young.

***

Existen realidades tan brutales que incluso la palabra no puede nombrar. Nos encontramos en estos casos ante lo inefable, lo indecible. ¿Cómo se le llama a una madre que ha perdido a su hijo? ¿Por qué al hijo que pierde a su madre sí se le dice huérfano, pero somos incapaces de siquiera nominar un dolor o estado tan terrible como el antes descrito?

***

John Green es ahora un referente más de la cultura pop. Quien lo lea se fijará más en sus referencias a Prince o a Peter Gabriel que en sus no tan veladas menciones a Robert Frost, Francois Villon o Gabriel García Márquez, por mencionar a algunos. John Green será recordado por lograr que el papel de dos jóvenes con cáncer que se enamoran sea el prototipo de amor perfecto ("¿quién sería el monstruo capaz de escribir eso?") y que las niñas deseen tener cáncer para encontrar al amor puro y (aparentemente) prohibido por una muerte inminente. Y ese será el pecado de Green, pues aunque trate de mencionar a los grandes de la literatura en su obra, en el fondo el intertexto que más pesará sobre él será el de Stephenie Meyer.

Lo más mejor y lo más peor de las adaptaciones del cómic a la pantalla grande

01 de julio de 2013
Lo más mejor y lo más peor de las adaptaciones del cómic a la pantalla grande
Las listas. Amadas u odiadas, no dejan de ser maravillosos ejercicios con los cuales pretendemos imponer un poco de orden a nuestro mundo. Y si algo tienen de maravilloso los listados es que, al igual que los museos, siempre estarán incompletos. Sin afán de teorizar más, y recordando aquellas palabras del film de Disney Pixar ("Arriesgamos poco y tenemos y tenemos poder sobre aquellos que ofrecen su trabajo y su servicio a nuestro juicio") va aquí mi top ten de películas de superhéroes malas o peores.

1.- Spawn. La verdadera batalla entre el bien y el mal se llevó a cabo entre el cómic y su adaptación, ¡es horrible!

2.- Iron Man 3. Una muestra de que no importa cuantos millones recaudes, o qué tan entretenida sea tu cinta, debes respetar el canon de tus villanos, y más cuando hablamos del Mandarín.

3.- Superman Returns. Es tan mala que ni la he visto. Con escuchar el argumento basta para saber que estamos ante un guion carente de verosimilitud.

4.- Batman Forever y Batman & Robin. A partir de esas cintas se hizo el chiste que el peor enemigo de Batman era Schumacher. Vaya, son tan malas que el director pidió disculpas públicas.

5.- Catwoman. En ocasiones no basta una actriz ganadora de un Oscar cuando tienes un guion pésimo y una dirección igual. Además, superar el espléndido trabajo Michelle Pfeiffer era un reto muy difícil.

6.- Punisher. Hay una versión que es olvidable. Tanto, que hasta sale Eduardo Yáñez, el charro sin cuello en Destilando amor. Por el contrario, hay otra versión que pasó directamente al DVD, al menos aquí en México, y es mejor.

7.- Gosth Rider. ¿Nicolas Cage? ¿En serio?

8.- El Fantasma. La historia clásica de Lee Falk, la que aparecía en las tiras cómicas de los diarios dio el salto a la pantalla grande en 1996 de una manera desafortunada. En este caso también era difícil igualar el trabajo original, así como el recuerdo de los jóvenes de la serie Los defensores de la tierra, donde el héroe en cuestión aparecía junto a Mandrake y Flash Gordon.

9.- Daredevil. Ben Affleck piensa que vamos a olvidar este trabajo con lo hecho en Argo. Se equivoca.

10.- Fantastic four. Estos fab four nunca han tenido una adaptación decente en la pantalla grande. Qué manera de arruinar a los más emblemáticos villanos de Marvel, sobre todo cuando hablamos de Galactus.

Este listado podría seguir, pues realmente hay muchas adaptaciones que son lamentables. Aunque disfrutables, rescato poco de los X-Men en general y lo mismo me pasa con el Spiderman de Raimi. Pero si queremos entrar en polémica, nada mejor que un listado con las diez mejores adaptaciones. He aquí mis elegidas.

1.- V for vendetta. Sí, digan lo que digan, esta versión no se apega muy bien al original, pero el guion de los hermanos Wachowski es una chulada.

2.- Watchmen. ¡Alan Moore, retuércete en donde estés! La verdad es que sus obras clásicas no son malas adaptaciones, aunque no respeten lo que Moore planteaba en sus originales. Bien merecida la parodia que de él hacen en los Simpsons. Respecto a la adaptación, me parece mejor logrado el efecto con el terror atómico logrado en el filme. Y si bien es lamentable la omisión de la historia de los piratas, comprendo que era un hilo argumental más difícil de trasladar a la pantalla.

3.- La trilogía del Batman de Nolan. El primer episodio de esta trilogía es maravilloso por su realismo; el segundo le debe todo su éxito a la actuación de Heath Ledger; y la última parte es un buen cierre, aunque a mi juicio sea la película más lenta y la más imprecisa de todas.

4.- Hellboy. Si bien procede de un cómic más oscuro, la versión del paisano Del Toro le hizo justicia al niño del infierno. Maravillosos efectos, y muy buenas tramas. 

5.- Superman. La primer adaptación con Cristopher Reeve es una obra de arte. Guion de Mario Puzo, actuación de Marlon Brando, un protagonista inolvidable y grandes villanos. Lástima de las dos últimas partes.

6.- Man of Steel. No la pongo en primer lugar para que no me tachen de grupie, pero qué manera de rehacer un mito. Estamos ante una película para adultos, pues su comprensión requiere más madurez mental que otras cintas de superhéroes. El guion de Man of steel está muy bien elaborado, su fotografía tiene unas tomas y unos encuadres bellísimos. Aquí no hay el putazo por el putazo, no hay chistes bobos ni se demerita a los villanos. Man of steel se sostiene a sí mismo como un sólo universo, cosa que muchas películas de Marvel, aunque me diviertan, no tienen.

7.- The Avengers. Sí, adoro las películas de Marvel, porque son hechas para entretener. Contrario al caso de Man of steel , esta historia es plana, muy simple, con un guion que no se complica y que, sin embargo, cierra de manera magistral todo lo hecho en la fase un del universo cinematográfico de Marvel.

8.- Kick Ass. Aún sin haber leído la versión del cómic, le apuesto mi resto a esta adaptación. ¿Por qué? Por el realismo que imprime el guion a sus personajes, además de la burla que les hace como seres marginados de la sociedad. Mención aparte merece la lolita Hit Girl, que a sus pocos años provocó erecciones a más de uno.
9.- Syn City. ¿A poco se me iba a olvidar? Una belleza de Frank Miller. Una excelsa dirección de Robert Rodriguez. Un gran equipo de actores. Una fotografía maravillosa. Talento desbocado es lo que hay en esta cinta.
10.- 300. Una joya. Un tributo estético. No hay nada más superheroico que un ejército de 300 hombres luchando contra el destino que de sobra ya conocen.
Y así, con el riesgo de las omisiones que entrañan las listas, espero no haber olvidado ninguna obra de arte, como las hasta ahora omisas The prestige, Ghost world, o Persépolis, que sin duda también merecen un lugar en este recuento.

25 de mayo de 2008
136
¡Atención, analistas literarios! Si el destino, caprichoso como es, hace que este texto sea leído por uno de los miembros de su exclusivo club, y si acaso fuera víctima de alguno de sus métodos, quiero anticipar desde ahora que no encontrarán en el número 136 alguna clase de simbolismo oculto. He de aclarar desde ahora: no estamos ante una cantidad tántrica o cósmica; mucho menos se trata del número de pasos que separan mi habitación del cuarto de baño, y ni siquiera ahí está la clave para comprender el universo. 136 es sólo eso, un número, un punto elegido al azar de entre una sucesión infinita de puntos.
Acaso mencionarán, atinadamente, que 136 es una cantidad, sería un craso error no hacerlo, y que, por lo tanto, me encuentro inmerso en una sociedad basada exclusivamente en términos de numéricos y signos matemáticos: balances, pérdidas, y toda una larga lista que no viene a colación cuando otros ya la han hecho.
136 es sólo un pretexto, acaso para recordar el olor de su sexo virgen entre mis dedos, una tarde de cine junto a ella, los kilómetros por hora que pretendíamos arrancarle a la carretera en una tarde de primavera, y sí, la broma de Cate Blanchet la noche en que caminos de agua se dibujaron en tus mejillas. Jamás imaginé lo que pasaría 136 horas después...

14 de julio de 2007
Recordando a Homero
Según el amarillo amigo Simpson, Naked Lunch o Almuerzo al desnudo es la gran estafa del cine americano, pues nunca hay tal almuerzo y nadie aparece desnudo. Los mexicanos, en cierto modo, también fuimos engañados por la pantalla grande. ¿O acaso usted aprendió a robar viendo Escuela de rateros?

20 de febrero de 2007
V for vendetta
Las más nobles palabras, como libertad, igualdad o justicia, servían para encubrir la represión, el favoritismo, las formas escandalosamente desiguales de tratar a los individuos...
Nosotros y los otros. Tzvetan Todorov
Varias de las que últimamente se han vuelto mis preocupaciones se ven cristalizadas en una de las cintas más asombrosas que he observado en mucho tiempo. Si Matrix (la primera) significó una auténtica reflexión acerca de lo que pasaría al confiar en los sistemas computacionales, con V for vendetta los hermanos Wachowski ponen de manifiesto un sistema autoritario sustentado en los falsos discursos.
No son los únicos que lo han hecho. Entre otras cosas, en estos días ha vuelto a mí la necesidad de retomar el prefacio del libro Nosotros y los otros, del búlgaro Tzvetan Todorov. Él también insiste en que muchas veces los discursos tienen como fin la validación de los actos.
+++
El mundo actual apesta a miedo. La nuestra es la educación del terror. Y es que constantemente se nos advierte sobre los peligros a los cuales debemos enfrentarnos al tomar una decisión. Mejor aún. Se nos insinúa que es preferible dejar la toma de decisiones en las manos de otro, de cederle nuestras perspectivas y opciones sin oponer resistencia, pues lo que dichas personas buscan es nuestro bienestar. “No te arriesgues, te va a ir mal...” Es triste descubrir que detrás de este tipo de frases se busque la completa alienación...
Y cuando alguien se encarga de hacer notar los desperfectos del sistema, inmediatamente éste lo condena y lo tilda de terrorista, utilizando, para lograr este fin, los preceptos de un patriotismo chafa que hiede a panfleto. V for vendetta lo plantea del siguiente modo: un nacionalismo a ultranza se sustenta en el miedo a lo otro, a lo diferente, pues se basa en la premisa de que lo diferente es peligroso.
Así, la educación del miedo viene directamente desde los aparatos ideológicos de estado. Las instituciones en más de una ocasión se apoyan para crear terror en la gente, que sigue sin comprender que el pueblo no debe temerle a su gobierno y que es el gobierno quien debe temerle a su pueblo.
+++
Se trata entonces de reforzar la imagen de lo diferente como algo terrorífico. El que atenta contra lo establecido, aquel que piensa en la posibilidad de un cambio para mejorar, se transforma en terrorista y no es visto como humano. Esta imagen es reforzada por los medios para aumentar el pánico. Y la única manera de evitar el caos es buscar la protección de un sistema paternalista que, para protegernos de todo mal, decide alejarnos de toda forma de pensamiento analítico.
Es en este sistema paternalista donde la seguridad de la información se vuelve lo más importante. Sólo los elegidos son capaces de acceder al conocimiento y, en consecuencia, al poder. La miseria se sustenta entonces con la pobreza mental, con la implantación de burdas formas de entretenimiento que tienen como único fin un difícil acceso al conocimiento para preservar el sistema...
+++
“... Audacia, justicia y libertad son más que simples palabras. Son perspectivas.” Dice el héroe de la cinta. Audacia, justicia y libertad son más que simples palabras utilizadas para engalanar los discursos de los políticos que buscan la aprobación de sus gobernados. Son ideales que deben defenderse más allá de las prácticas de miedo que se esconden detrás de campañas como “Tienes el valor o te vale”. Son ideales que deben prevalecer a signos tan siniestros como las chivas posando junto al ejercito. Más importante. Son la única verdad a la que podemos aspirar. Y ésta sólo se obtiene a través del conocimiento...

22 de febrero de 2007
X-men

Xenofobia. Ante todo es una de esas absurdas manifestaciones de miedo a lo otro. Y al respecto, los que se pintan solos son los discípulos del profesor Charles Xavier, los hombres X. Una de las tantas creaciones sesenteras del buen Stan Lee es este grupo de jóvenes mutantes, quienes luchan para tratar que humanos y mutantes puedan convivir en armonía.
Por supuesto, el asunto en cuestión no es nada fácil. Los humanos normales (habría que preguntarse, en todo caso, en qué consiste la normalidad), aquellos que carecen de habilidades especiales, de mutaciones, perciben a los otros como un atentado contra lo establecido. Debe suponerse que esta percepción nada tiene de inocente: una mutación, de entrada, implica un cambio profundo...
La cosa se complica aún más al descubrir que “los otros”, los mutantes, abrazan ideas diferentes que terminarán por enfrentarlos. Así, dentro del bando de los rudos, los rudos, los rudos, están aquellos que piensan en un mundo regido por la supremacía mutante, algo así como los ideales nazis de la supremacía aria. Del lado de los técnicos están los (contemplados desde una visión bastante maniquea) buenos de la historia, representados por el profesor X y sus discípulos.
Ojo. El empleo de la palabra discípulos no es gratuito. A pesar de lo noble que puedan resultar las intenciones de los fulanos éstos (predicar el evangelio de la unión entre razas, de una asimilación completa donde el uno no tenga que imponerse al otro, en cualquiera de los dos sentidos) existe la imagen que se tiene de uno mismo como elegido para realizar una utopía.
Y es ahora cuando la noción del predicador se liga a la del héroe. Las prédicas tienen la intención de derrocar un sistema y de establecer otro. Sin hacer extrapolación alguna, se trata de tumbar al padre. “Un héroe es quien valerosamente se alza contra su padre y le vence al fin” según San Freud (Sigmund Freud. Moisés y la religión monoteísta. Trad. Felipe Jiménez de Asúa. Argentina, Losada, 2004. Pág. 16).
Otro ejemplo que puede apoyar este planteamiento es el de la novela El evangelio de Lucas Gavilán de Vicente Leñero, quien da toda una programática textual a través de la siguiente descripción: “-Jesucristo vino a defender a los pobres y a luchar contra las injusticias. Maldijo a los ricos. Combatió a los explotadores. Dio su vida para cambiar este mundo... Por eso quiero que mi hijo se llame Jesucristo - terminó María David.” Se tiene nuevamente una figura predicadora, la cual es descrita con los rasgos fieles del héroe.
¿Cuál es el problema de los hombres X? No es, ciertamente, su carencia de un rasgo que los identifique como personas especiales, ya que la x pasa a representar una incógnita, una variable, algo que puede ser sustituido con tal de mantener el ideal. Y he ahí que damos con el punto medular de todo. La idea. Porque si una idea es lo suficientemente fuerte como para sobrevivir a costa de todos sus enemigos, bien vale la pena vivir para verla hecha realidad.